24.09.2007

Ekmek karnenizi ibraz ediniz


Engin Ardıç
Ekmek karnenizi ibraz ediniz


Gazeteye giderken ne zaman Davutpaşa Kışlası’nın önünden geçsem, babamı hatırlarım. Kışla metruk, babam da toprak altında.

Anlatırdı: Savaş yıllarında orada askermiş, çarşı iznine çıktığında Topkapı’ya kadar yürüyor, oradan tramvayla Beşiktaş’a, Sirkeci’den aktarmalı, eve gidiyor... Koltuğunun altında da asker tayını, yemiyor, eve götürüyor.

Her seferinde, ama her seferinde, kimi zaman on, kimi zaman yirmi kişi yolunu kesip sorarmış: Asker ağa, ekmek satılık mı? Asker ağa, ekmeğe kaç kuruş istersin?

Konya Lezzet Lokantası’nda birdenbire o günlere gittim. Savaş yıllarında kelimenin tam anlamıyla dağ başı, benim çocukluğumda gecekondu mahallesi, şimdi de zengin vadisi Kanyon’da, Konyalı’nın Kanyon şubesinde yemek yerken gene babamı hatırladım.

Yok, ekmek ne asker tayınıydı, ne de süpürge çöplü Milli Şef ekmeği...

Ama yemek listesinin sağ üst ucunda şöyle yazıyordu: “Lokantamız birinci sınıftır. Ekmek karnelerinin yemekten evvel verilmesini sayın müşterilerimizden rica ederiz.”

Ki, fazla yiyip de sonradan çamura yatmayasın... Karnenin kuponlarını bitirdiysen “helal edin” numarası yapmayasın. Hakkını aşmayasın. Koskoca Konyalı bu, Alman işgalinde karaborsa et bile bulunan karanlık bir Paris lokantası değil!

Ya da Konya Lezzet Lokantası’na girmeden, Sirkeci tramvay durağında, koltuğunun altında somunuyla bekleyen bir genç yakalayacaksın: Ekmek satılık mı?

Sonra baktım, lokantanın telefon numarası 27 19 35...

Üstelik, lokanta, yemek listesinin arka kapağında belirttiği üzere, “evinizdeki ziyafet sofranızın tanzimini deruhte ediyor, lütfen tamamlayıcı izahat isteyiniz”... Listede çorbalar, haşlamalar, salçalı etler ve kızartmalar, ızgara ve tavalar, salatalar ve mezeler, balıklar, pilav ve börekler, tatlı ve kompostolar var ama, “hususi yemekler” de var! Listenin kapağında da, kanun hükmü mucibince, iki buçuk kuruşluk damga pulu. Yüzde on “hizmet ücreti” ayrıca alınıyor, “alakart ekstra yemekler de çift porsiyondur”, derhatır ediniz. Çeviriyorsun, basıldığı yer, elbette, Çeltüt Matbaası! Çocukluğumun hemen her kitabının dibinde karşıma çıkan o matbaa...

Konyalı, Kanyon’da açtığı yeni şubesinde, altmış beş yıl öncesinin “mönüsünü” kullanmış... İçi güncel, fiyatlar bugünkü fiyatlar ama elinize aldığınız listenin kabı, savaş yılları listesinin “faksimilesi”, tıpkıbasımı.

Bu, inceliktir. Bu, hoşluktur. Bu, güzelliktir. Bu, uygarlıktır. Bu, tam yüz on yıllık köklü bir müessesenin, başkaca yoruma yer bırakmayan muhteşem soyluluğudur.

Ve de, her müşteri için, her masa için kendini ayrı paralayan, yemek yiyen insanların mutlu olmaları için çırpınan Sayın Banu Konyalı’ya, lokantanın üçüncü kuşak yöneticisine sorarsanız, size hemen herkesin, yemeklerin yanısıra bu mönüye de mest olduğunu ve mutlaka hatıra olarak bir adet alıp götürmek istediğini söyleyecektir...

Ben edepsizlik ettim de aldım, boşuna uğraşmayın, vermiyorlar.

Ama rüyanızda göremeyeceğiniz Osmanlı yemekleri sunuyorlar: Terbiyeli rezene kökü, keş peynirli köy eriştesi, borani ıspanak, sirkencübin şerbeti, külleme cacık... Safranlı balık çorbası, keşkekli kuzu incik, defneli şiş, yufkalı köfte, ballı mahmudiyye, uskumru dolması, levrek külbastısı... Üstüne de höşmerim helvası, sakızlı sütlaç, zerde, keşkül-ü fukara...

Daha tutucu bir damak zevkiniz varsa, döner de var, piliç de, bonfile de, pirzola da. Fakat Konyalı’nın hünkârbeğendili kebabı insanı çıldırtabilir. Üstüne de portakallı baklava.

Çok şiştim, yüz on üç kiloya çıktım, elimi, dilimi ve de boğazımı tutmaya karar vermiştim, fakat Konyalı’nın yemeklerinden kaçınan namerttir. Orada çözüldüm.

Efendim? Hayır, kendi kesemden, namusumla yedim. Ben sizin bildiğiniz gazetecilerden değilim.

Mübarek Ramazan günü sizi de oruçlu oruçlu günaha soktum, isterseniz bu yazıyı kesip saklayınız, iftardan sonra okuyunuz.

Efendim? Emekçi halkım bunları yiyemez mi?

Babam da yiyememişti, parası yoktu. Dedemi de babamı da aç bıraktı, sizin sevgili oligarşiniz.

0 Yorum:

Yorum Gönder

Kaydol: Kayıt Yorumları [Atom]

Bu yayına verilen bağlantılar:

Bağlantı Oluştur

<< Ana Sayfa